那些無(wú)處安放的青春
初秋的陽(yáng)光溫暖、舒適,在公園里看到一些女童在蕩秋千,她們互相推動(dòng),高高飛起的身影飛速掠過(guò)樹(shù)木濃綠的樹(shù)梢,下滑,然后再次飛起,驚險(xiǎn)優(yōu)美的弧線(xiàn)帶來(lái)尖叫、歡笑。陽(yáng)光被濃密的樹(shù)蔭遮擋,滲透之后,就被這尖叫和歡笑震碎,紛紛落地,在泥地上跌落為點(diǎn)點(diǎn)金光。她們的清澈眼眸和爛漫笑聲,仿佛天地?zé)o私??戳嗽S久,然后悵然,為童年的一份缺失。
記不得是從多小的時(shí)候開(kāi)始了,秋千始終是少女夢(mèng)的一部份。"飄揚(yáng)血色裙拖地,斷送玉容人上天"。宋代覺(jué)范的<秋千>詩(shī),把一位少女蕩秋千時(shí)的柔曼姿影推到了我們的眼前。秋千其實(shí)是少女時(shí)代的一個(gè)道具,最適合表現(xiàn)那種輕盈而紛亂的情緒。
而我的少女時(shí)代卻面臨的是一個(gè)粗糙的環(huán)境,那些隱約婉轉(zhuǎn)的心思是無(wú)所寄托的。瘦削的身子套在過(guò)于寬大、灰暗的校服里看不出腰身,頭發(fā)是清湯掛面式的,那時(shí)我是多么為自己的粗枝大葉和潦草的長(zhǎng)相羞愧啊。住在隔壁的女孩是市青少年宮舞蹈班的學(xué)員,每天清晨她都會(huì)在院子里練功、劈叉,我去買(mǎi)早餐的時(shí)候都會(huì)被她吸引,站在那里看半天也挪不了步,她是纖細(xì)蒼白的,因此看上去有了種空靈的氣息,她讓我更覺(jué)出了自己的丑,為我高出同齡人一頭的個(gè)子,為我的大腳和黃褐色的皮膚。有時(shí)也為了那一點(diǎn)點(diǎn)的美麗曾做過(guò)冒險(xiǎn)的嘗試,我和另一個(gè)小女孩在父母不在家的時(shí)候,用燒熱的火鉗去夾前額的留海,只聽(tīng)見(jiàn)磁的一聲,便聞到了焦味,留海糊了一大片,然后是又羞又恨的幾個(gè)星期,頂著一頭奇怪的發(fā)型等頭發(fā)長(zhǎng)起來(lái)。
父母都很忙,顧不上我們這些成長(zhǎng)中的孩子心里的千千結(jié),少女天性中的那點(diǎn)唯美和曲折也是無(wú)處述說(shuō)的,任由我們自己苦悶著,跌跌撞撞的探索著。那時(shí)的教育是嚴(yán)格和簡(jiǎn)單的,童年的記憶中從未有機(jī)會(huì)撒嬌,母親到現(xiàn)在還會(huì)表?yè)P(yáng)我是個(gè)多么好的孩子,從13歲開(kāi)始自己上醫(yī)院拿藥,會(huì)洗自己的被子,不是用洗衣機(jī),是在天寒地凍的冬天用手洗。我很少哭,克制內(nèi)心的恐懼和軟弱,只是為了聽(tīng)大人們說(shuō)我懂事,且樸素。想起來(lái),我那時(shí)是驕傲的,因?yàn)槲規(guī)缀醢凑樟舜笕说臉?biāo)準(zhǔn)要求做到了所有的事,長(zhǎng)大以后在職場(chǎng)上的努力,吃苦和獨(dú)立,一定也是和小時(shí)候的訓(xùn)練有關(guān)的。進(jìn)入戀愛(ài)期,我繼續(xù)保持幼年的拘謹(jǐn)和自我制約,羞于表達(dá)感情更談不上發(fā)嗲撒嬌,成為那種干巴巴的女性,不敢在男友面前胃口很好地吃東西,擔(dān)心他會(huì)因此減弱對(duì)自己的激情,認(rèn)為只有純粹的精神才配得上愛(ài)情。但是這種無(wú)處撒嬌的暗傷,在步入婚姻后傷口開(kāi)始發(fā)炎,并無(wú)可救藥地走向另一個(gè)極端,一方面向伴侶拼命的索求溫情,敏感過(guò)度,要求對(duì)方給予自己百分之百的重視;另一方面當(dāng)我終于成為母親后,像所有的有童年缺失的媽媽們一樣都一根筋地想著同一件事:那就是不能讓我的孩子再有缺失,生怕自己做得不夠好,看著手中小玩具似的孩子像一輛飛馳的列車(chē)快速成長(zhǎng),疼著、祝福著、遺憾著。兒子的成長(zhǎng)使我的每一天每一年都有驚喜和發(fā)現(xiàn)。這種對(duì)孩子成長(zhǎng)的細(xì)致關(guān)注,其根本是在用另一種方式對(duì)自己的缺失做一個(gè)補(bǔ)償,一方面是為孩子,另一方面是為自己。
我們的少女時(shí)代是沒(méi)有道具來(lái)表達(dá)夢(mèng)想的,也是正因?yàn)槿绱?,在長(zhǎng)大成人以后,我們會(huì)對(duì)那些微不足道的細(xì)節(jié),那些有一些溫暖和浪漫的細(xì)節(jié)那么的在乎和看重,對(duì)我們這些曾經(jīng)無(wú)處撒嬌,沒(méi)有秋千可以回憶的女人來(lái)說(shuō),童年缺失的那些纖細(xì)而美麗的片段,是感情世界中放不下的情結(jié),這是一個(gè)暗傷,終身不能治愈,無(wú)聲的安靜的呆在那里,在我生命中繼續(xù)潛伏。
有時(shí),會(huì)以為往事早就淡漠,但,其實(shí)它們很容易被某種情景偶然觸發(fā),然后突然顯影。逼仄、簡(jiǎn)陋的居室,狹窄而不通汽車(chē)的小街,玩彈弓、滾鐵環(huán)、拍紙煙盒的男孩,踢毽子、跳房子、抓骨頭子的女孩,還有成年人凝重、遲滯的表情,那些仿佛早已遠(yuǎn)去的少女時(shí)代透過(guò)眼前蕩漾的秋千,一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來(lái)。無(wú)論那段歲月多么蒼白,寒磣,但它已經(jīng)像和面似的揉進(jìn)了我們這一代人生澀、粗糲的少年時(shí)光,從此別無(wú)選擇。
近年來(lái)我常常陷入一種不能控制的懷舊情緒之中。把相同的一段往事在心里重復(fù)無(wú)數(shù)次,舍不得那些往事隨著歲月過(guò)去,我企圖把它們種植在心里、眼睛里。懷舊是不好的,人開(kāi)始流連于過(guò)去中,就意味著開(kāi)始衰老了,老是那么悲涼的一件事,軀體不再美麗,不再靈活,不再有生命力強(qiáng)盛時(shí)的香甜。
心上也會(huì)生長(zhǎng)皺紋嗎?心其實(shí)是可以不老的啊,我真心希望自己在日后漸漸老去的日子里依然能保持對(duì)自然的敏感,依然能擁有一個(gè)清明、溫潤(rùn)的內(nèi)心,老得儒雅一些,干凈一些,身上除了廚房的味道之外,還能保留些書(shū)香和心香。
(文:綜合管理部/張萍)